Wie ich zu „Panna“ wurde

Panna ist nicht mein echter Name.

Doch die Frau, für die dieser Name steht, gehört zu mir.

Sie ist ein Teil von mir — ein Teil, mit dem ich zusammen erst vollständig geworden bin.

Aber beginnen wir ganz am Anfang, denn vielleicht lernt ihr mich so besser kennen.

Meine Mutter liebte mich ihr ganzes Leben mit vollem Herzen. Wie sie selbst sagte, liebte sie mich lange bevor ich überhaupt gezeugt wurde.

Sie wünschte sich mich und wollte, dass ich zu ihr gehöre.

Der Mann, der dafür lediglich der „Zellspender“ war und in keiner Hinsicht wirklich Vater genannt werden kann, war ihre erste große Liebe.

Als meine Mutter spürte, dass sie schwanger war, war sie glücklich und schenkte mir ihren Körper, ihre Seele, einfach alles.

Damals galt noch:

Wenn eine Frau schwanger wurde, gehörte es sich, dass der Mann sie heiratete.

Also erklärten die Eltern, nun sei es Zeit für die Hochzeit.

Meine Mutter hätte kaum glücklicher sein können.

Sie liebte meinen „Vater“.

Und sie hatte mich — ihr Ein und Alles.

Leider beruhte das nicht auf Gegenseitigkeit.

Gegen Ende der Schwangerschaft musste meine Mutter ins Krankenhaus.

Als man sie zu Weihnachten mit mir nach Hause ließ, erwartete uns dort ein unglaublicher Dreck.

Aus meinen ersten Lebensjahren erinnere ich mich an nichts.

Meine ersten Erinnerungen?

Ich wurde hinunter in den Tabakladen geschickt, um Zigaretten zu holen.

Jeder wusste, dass mein Vater meine Mutter betrog.

Auch ich wusste es.

Und trotzdem log er mir direkt ins Gesicht.

Er brachte seine Geliebten nach Hause und stellte sie vor.

Vor meinen Großeltern machte er meine Mutter schlecht und erzählte Lügen über sie.

Er schrie mich an, weil ich seine Zigaretten versteckt hatte.

Dabei wollte ich nur nicht, dass er stirbt.

Er schrie viel.

Nachts wachte ich von seinem Gebrüll auf.

Meine Mutter verletzte er mit Worten.

Er schrie, sie solle verschwinden.

Ich mischte mich weinend ein und sagte, dass ich nicht wollte, dass Mama geht.

Seine Antwort:

Dann sollten wir eben beide hinaus in die Nacht verschwinden.

Also gingen wir.

Im Schlafanzug.

Weinend.

Voller Angst.

Zum Glück wohnten Freunde nur einige Hauseingänge weiter.

So begann mein Weg.

Eine weitere Erinnerung stammt aus einem Sommer, als ich fünf oder sechs gewesen sein muss.

Papa nahm Mama immer das Geld weg.

Er gab es für Frauen, Zigaretten und Alkohol aus — für alles, nur nicht für uns.

Ich wollte ein Eis.

Also ging Mama zu seiner Geldbörse, um Geld herauszunehmen.

Ein gewaltiger Streit brach aus.

Ich kroch unter mein Bett und sah von dort voller Angst, wie Papa Mama so hart gegen die Wand schlug, dass ein Finger fast abgerissen wurde.

Ich rannte hysterisch weinend zu ihr.

Überall war Blut.

Ich wurde ohnmächtig.

Bei meinen Cousins wachte ich wieder auf.

Alle leugneten alles.

Ein anderes Mal kamen wir abends von Freunden nach Hause.

Sie wohnten nur einige Häuserblocks entfernt, aber wir waren mit dem Auto gefahren.

Es war eigentlich ein schöner Familienabend gewesen.

Dann kam die Hölle.

Ich stieg aus und rannte zum Hauseingang.

Mama stieg ebenfalls aus.

Papa — Péter — blieb im Auto.

„Kommst du nicht?“, fragte Mama und trat noch einmal zum Wagen zurück, die Hand an der Tür.

Péter trat aufs Gas und raste davon.

Mama wurde an der Tür über die holprige Straße mitgeschleift.

Noch nie in meinem Leben hatte ich solche Angst.

Ich dachte, er hätte sie getötet.

Ich stand nachts allein auf der Straße und weinte.

Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an.

Fremde kamen zu mir und fragten, was passiert sei.

Ich konnte nur sagen:

„Papa hat meine Mama getötet.“

Dann kam Mama plötzlich auf mich zu.

Völlig mitgenommen.

Gleichzeitig ängstlich und glücklich, weil sie mich sah.

Ich weiß nicht, wann ihre Angst groß genug wurde, damit in ihr die Entscheidung reifte:

Nie wieder.

Sie hatte Angst um mich.

Sie packte einen Koffer mit Kleidung für mich und einen für sich.

Und wir verließen Siebenbürgen.

Jahre später, ich war zehn oder elf, besuchten wir Verwandte.

Mama brachte mich immer wieder zurück, damit ich sie sehen konnte.

Ich spielte mit meinen Cousins im Hof.

Sie wohnten nur wenige Häuserblocks von unserer alten Wohnung entfernt.

Der Wohnung, die meine Mutter ungefähr zu meiner Geburt gekauft hatte.

Der Wohnung, in der wir so vieles hatten zurücklassen müssen.

Der Wohnung, in der jetzt der Mann lebte, der mich lieber hätte hungern lassen, als Unterhalt zu zahlen.

Ich klingelte.

Fünf Jahre hatte ich ihn nicht gesehen.

Ich wollte wissen, was er sagen würde.

Würde er sich entschuldigen?

Als ich ihn fragte, warum er all das getan hatte, leugnete er alles.

Mama sei „aus Versehen“ gegen die Wand gefallen.

Er habe „nicht gemerkt“, dass sein Auto sie hinter sich herzog.

Ein Lügner.

Ich meldete mich jahrelang nicht bei ihm.

Als wir nach Ungarn zogen und alles hinter uns ließen, hatte ich Angst.

Aber ich fühlte mich frei.

Mir fehlte ein Vater, den ich nie wirklich bekommen hatte.

Und ich glaubte langsam, dass ich wohl niemals einen haben würde.

Mama kümmerte sich um mich.

Sie arbeitete hart für mein Glück und unseren Lebensunterhalt.

Ich erinnere mich daran, dass wir wenig hatten.

Wir zogen mehrfach um.

Drei Klassen, drei Schulen.

Dann lernte Mama meinen späteren Stiefvater kennen.

Ich war neun.

Mama war müde vom Alleinsein.

Und auch ich sehnte mich nach einem Vater.

Er machte ihr den Hof.

Verwöhnte uns.

Also begann ich ihn zu lieben.

Doch dieser Mann missbrauchte alles auf die niederträchtigste Weise.

Er sagte, er würde mir zeigen, wie ich ihn noch besser lieben könne.

Er zeige mir, wie man das mache.

Er zeige mir, wie sehr er mich liebe.

Väter und Töchter könnten ihre Liebe schließlich auch anders zeigen als nur durch Umarmungen.

Ich müsse niemandem davon erzählen.

Es sei vollkommen natürlich.

Erwachsenen könne man vertrauen.

Sie würden auf Kinder aufpassen.

Fünf Jahre dauerte das.

Sexuelle Handlungen.

Keine körperliche Gewalt — manipulative Überredung.

Warum hätte ich glauben sollen, dass das falsch war?

Ich hatte keinen Vater erlebt, der mir eine andere Beziehung zwischen Vater und Tochter gezeigt hätte.

Etwas in mir flüsterte trotzdem, dass etwas nicht stimmte.

Aber ich wusste nicht, was.

Ich wartete auf den Prinzen, der kommen und mich befreien würde.

Doch wovon eigentlich?

Mit vierzehn bekam ich ein Geschwisterchen.

Ich liebte dieses Baby.

Ich hatte jahrelang darauf gewartet.

Noch vor der Geburt setzte sich mein Stiefvater mit mir hin.

Er erklärte, ich werde langsam ein großes Mädchen.

Und das Baby komme bald.

Nun sei es Zeit, dass das Baby seine Liebe bekomme.

Rückblickend denke ich:

Ich kam in die Pubertät und wurde für seinen Geschmack langsam „zu alt“.

Einige Tage nach meinem siebzehnten Geburtstag zog er aus.

Er verließ uns.

Mama war schon immer misstrauischer geworden.

Die Arme hatte jahrelang gespürt, dass etwas nicht stimmte.

Sie brachte mich sogar zu Fachleuten.

Doch man „lachte ihr ins Gesicht“.

Niemand sagte ihr, worauf mein Verhalten hinweisen könnte.

Ich erzählte niemandem etwas.

Mein Gehirn hatte die Erinnerungen begraben, um meine Seele zu schützen.

Ich hatte kaum echte Freunde.

Ich wusste, dass Freundschaft Ehrlichkeit braucht.

Und obwohl ich nicht bewusst wusste, was ich verbarg, konnte ich deshalb keine wirklichen Freundschaften aufbauen.

Einige Jahre vergingen.

Dann kam die erste „Liebe“.

Ich mochte den Jungen schon ungefähr ein Jahr.

Wir gehörten zur selben Clique, tranken zusammen.

Aber er hatte eine Freundin.

Dann trennten sie sich.

Endlich war meine Gelegenheit da.

Ich war fast achtzehn.

Ein Jahr lang waren wir im Grunde Sexfreunde.

Wir tranken.

Und wenn wir Lust hatten, schliefen wir miteinander.

Irgendwann wollte ich weitergehen.

Ich mochte ihn.

Er mochte mich.

Aber er respektierte mich nicht.

Er war meinem Vater ähnlich:

Zigaretten, Alkohol, Frauen.

Danach kam das Singleleben.

Lernen.

Arbeiten.

Abitur.

Dann ein anderer Junge.

Er war freundlich zu mir.

Aber wir hatten keinen Sex.

Er war vier Jahre älter und noch Jungfrau.

Acht Monate waren wir zusammen.

Sex fehlte mir überhaupt nicht.

Dann kam der Tag.

Er war anständig.

Etwas unbeholfen.

Aber ein Mann.

Danach entdeckte er den Sex für sich.

Und bald fragte er nicht einmal mehr, wie es mir ging.

Einen Monat später trennten wir uns.

Dann kam Dávid.

Der „Halbgott“.

Ich war neunzehn.

Er dreiundzwanzig.

Zwei Sommer zuvor hatten wir uns bereits getroffen und einen Kuss ausgetauscht.

Danach verloren wir uns.

Auf einer Party trafen wir uns wieder.

Er hatte gleichzeitig die Ausstrahlung eines sexuellen Unruhestifters und eines kleinen Jungen.

Wir freundeten uns an.

Ein Jahr lang:

Partys, Alkohol, gelegentlich Sex.

Meine Beziehung zu Mama war inzwischen sehr schlecht.

Eigentlich hatte sie sich durch meine gesamte Pubertät ständig verschlechtert.

Ich wusste, dass sie mich liebte.

Und ich liebte sie.

Aber wir stritten pausenlos.

Dávid fragte mich das ganze Jahr über, ob ich zu ihm ziehen wolle.

Trotz vieler Freunde war er einsam.

Und er liebte mich sehr.

Ich hatte einen bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen, als ich ihn nach unserem ersten Kuss abblitzen ließ.

Er war es nicht gewohnt, ein Nein zu hören.

Die vielen Streitereien mit Mama zermürbten mich.

Einen Monat vor meinem zwanzigsten Geburtstag zog ich zu ihm.

Zwei Wochen später stürzte ich in der Dezemberkälte und erlitt eine Gehirnerschütterung.

An den Sturz selbst erinnere ich mich nicht.

Damals hatte ich einen guten Freund, den ich seit Monaten kannte.

An diesem Abend war ich mit ihm zusammen.

In den frühen Morgenstunden kam ich bei ihm zitternd wieder zu mir.

Ich wollte nach Hause.

Es waren nur zehn Minuten.

Aber allein hätte ich es nicht geschafft.

Also rief er meinen Freund an, der mich mit einem Taxi nach Hause bringen musste.

Die Kopfschmerzen waren am nächsten Tag noch da.

Am folgenden Tag schleppte ich mich ins Krankenhaus.

Von da an erinnere ich mich an die nächsten Wochen kaum.

Im Januar ging es mir besser.

Aber noch nicht gut genug.

Neue Informationen konnte ich nicht behalten.

Weitere Untersuchungen folgten.

Abgesehen von Stressreaktionen fanden sie nichts.

Ich musste wochenlang ruhen.

Schule und Arbeit fielen aus.

Ich erholte mich zu Hause.

Auf die Straße ging ich kaum.

Lärm verursachte sofort Kopfschmerzen.

Dann kam der entscheidende Februar.

An einem ruhigen Abend zu Hause passierte einer der größten Brüche meines Lebens.

Ich fühlte mich sicher.

Ruhig.

Und mein Gehirn entschied:

Jetzt ist die Zeit gekommen, mir zu zeigen, was es versteckt hat.

Mir zu zeigen, woher dieses merkwürdige Gefühl in meiner Seele kam, dass irgendetwas nicht stimmt.

Was stimmte nicht?

Diese fünf Jahre liefen vor mir ab.

Jede Berührung, die eigentlich einer Frau gilt.

Jetzt wusste ich, was diese Berührungen bedeuteten.

Als Kind hatte ich geglaubt, so berührt ein Vater seine Tochter.

Alles stürzte ein.

Was ich für gut gehalten hatte, war falsch.

Wie sollte ich jemals wieder unterscheiden können, was richtig und was falsch ist, wenn ich mich damals so gewaltig geirrt hatte?

Von Anfang an wusste ich, dass Dávid auf Partys auch Drogen nahm.

Cannabis war das Eine.

Er probierte praktisch alles.

Ein Teil von mir fand es sogar faszinierend, dass er so gefährlich lebte.

Bis zu diesem Moment hatte ich außer Cannabis nichts genommen.

Doch nun war ich so tief unten, dass ich nur einen Ausweg sah:

Drogen.

Konsequent nur eine bestimmte Substanz.

Dávid passte auf mich auf.

Ich versuchte ebenfalls vorsichtig zu sein.

Ich aß.

Ich schlief.

Überraschenderweise half es mir ein Stück weit durch diese schwere Zeit.

Am Wochenende konnte ich zu Hause die schreckliche Gefühlsspirale kurz ausschalten.

Doch etwas veränderte sich tief in mir.

Ich stand vollkommen unter Trauma.

Außer Dávid durfte mich buchstäblich niemand berühren.

Wenn mich ein Mann oder eine Frau berührte, geriet ich in einen Schockzustand.

Monate später funktionierte mein Gedächtnis besser.

Ich ging wieder arbeiten.

Emotional war ich natürlich weiterhin weit von Heilung entfernt.

Im August sagte Dávid:

Es reicht.

Gemeinsam hörten wir mit den Drogen auf.

Er machte sich Sorgen um mich.

Vielleicht zu Recht.

Möglicherweise begann ich zu tief hineinzurutschen, obwohl ich weiterhin aß und schlief.

Doch unter dem Gewicht des Traumas hatte ich mehrere Kilo verloren.

Die Drogen ließen wir problemlos weg.

Bei ihm blieben Alkohol, Zigaretten und Cannabis.

Ich gab auch die Zigaretten auf, die seit meinem siebzehnten Lebensjahr mit kleineren Unterbrechungen zu mir gehört hatten.

Wir stürzten uns in die Arbeit.

Für mich war das auch Ablenkung.

Krankheit und Trauma hatten uns sehr zusammengeschweißt.

Ich wusste, dass auch er tiefe Geheimnisse trug.

Aber er konnte sie nie offenlegen.

Langsam verschlechterte sich unsere Beziehung.

Ich wusste, dass er mich liebte.

Doch er war selbstzerstörerisch.

Ich ging nicht, weil ich noch nicht bereit war, allein zu sein.

Er war für mich der einzige sichere Punkt.

Geld rann ihm durch die Finger.

Ich arbeitete hart, schließlich in zwei Jobs.

Doch ich konnte unser Leben nicht reparieren.

Dreieinhalb Jahre waren wir zusammen.

Dann endete alles plötzlich.

Ein halbes Jahr zuvor hatte er mir einen Heiratsantrag gemacht.

Wir planten eigentlich keine Hochzeit.

Trotzdem sagte ich Ja — als Zeichen dafür, dass wir an der Beziehung arbeiten wollten.

Nach der Trennung weinte ich zwei Tage.

Am dritten Morgen stand ich unter Tränen auf und versprach mir:

Egal, was er sagt.

Ich bleibe stark.

Ich nehme ihn nicht zurück.

Er ließ mich mit 100.000 Forint Schulden zurück.

Deshalb hatten wir noch Kontakt.

Er machte Versprechungen.

Schmeichelte mir.

Finanziell war ich in einer sehr schwierigen Lage.

Ich sah keinen Ausweg.

Eine Idee hatte sich schon lange in mir entwickelt.

Nun brach sie hervor — genauso wie meine Sexualität nach der Trennung.

Alles, worauf ich in der Beziehung verzichtet hatte, kam zurück:

Fotografie, Sport, Dating.

Ich stürzte mich wieder hinein.

Doch das Trauma lebte in mir weiter.

Ich traute mich nicht, zu jemandem nach Hause zu gehen.

Es fühlte sich nicht sicher an.

Also fand ich einen anderen Ort, meine Sexualität zu leben — und verband ihn mit der Lösung meiner finanziellen Situation.

So wurde Panna geboren.

Eine junge Frau voller Liebe und Sexualität, die außerdem nur kurzfristige Beziehungen wollte.

Ich wurde Escort.

Unter der Aufmerksamkeit der Männer blühte ich auf.

Innerhalb eines Monats holte ich meinen finanziellen Rückstand auf.

Und ich liebte es, wie Männer um mich konkurrierten und sogar für meine Zeit bezahlten.

Ich war eine aufmerksame Partnerin.

Viele kamen wegen körperlicher Wünsche.

Doch die meisten schütteten am Ende einfach ihr Herz aus.

Dann traf mich ein gewaltiger Schlag.

Ein Telefonanruf drei Monate nach unserer Trennung.

In dieser Zeit hatte Dávid mich unzählige Male kontaktiert.

Er versprach Geld.

Vor allem wollte er jedoch mich zurück.

Ich sagte Nein.

Auf den Tag genau drei Monate nach unserer Trennung nahm er sich das Leben.

Lange schossen unzählige Fragen durch meinen Kopf.

Vor allem musste ich mich selbst immer wieder davon überzeugen:

Es war nicht meine Schuld.

Hätte ich ihn zurückgenommen, hätte er es vielleicht nicht getan.

Doch inzwischen wusste ich:

Ich darf mich selbst nicht für einen anderen Menschen aufgeben.

So dankbar ich ihm zu Beginn meiner Traumaverarbeitung für seine Hilfe war, so langsam hatte mich diese Beziehung später getötet.

Ich wusste, dass ich nicht wieder in so etwas zurückgehen durfte.

Auch nicht in ein gemeinsames finanzielles Chaos.

Ja, ich fühlte mich oft allein.

Aber ich wusste:

Zuerst musste ich allein mein eigenes Glück finden.

Erst danach durfte jemand anderes dazu beitragen.

Ich setzte meinen Weg fort.

Eine Zeit lang gehörte auch das Escortleben dazu.

---

Nach meinem früheren Trauma gab mir die Gewissheit Sicherheit, dass die gebuchte Stunde endet.

Beide Seiten wissen von Anfang an:

Es ist vorübergehend.

Und ich war nicht wirklich allein.

Im Nebenzimmer war immer meine Freundin.

Es klingt vielleicht merkwürdig.

Doch die klare Struktur dieses Berufs, seine Sinnlichkeit und das Vertrauen der Männer stärkten mich.

Nicht lange später traf ich einen wunderbaren Mann.

Und ich stieg aus diesem Leben genauso leicht aus, wie ich früher die Drogen losgelassen hatte.

Neben dem Tanzen wandte ich mich den Kampfkünsten zu.

Und nach so vielen Jahren fand ich endlich wieder Einheit mit mir selbst und meinem Körper.

(Das Titelbild dient nur als Illustration.)

Authentische Porträtfotografie erzeugt nicht nur ein vorteilhaftes Bild: Sie macht Charakter, Präsenz und Persönlichkeit sichtbar.

Teil des BANHALMI Ökosystems

Den professionellen Kontext und die praktische Seite der Porträtfotografie findest du auf der BANHALMI Website. Verwandte Kunstserien, Bücher und Ausstellungen bewahrt das BANHALMI ART Archiv.