Ich bin hässlich

• Reportage •

Ich möchte eine wahre Geschichte erzählen — mit Erlaubnis der tatsächlichen Beteiligten, aber ohne ihre Identität preiszugeben.

Vor einigen Wochen erhielt ich einen Brief von einer 54-jährigen Frau. Ich weiß, Damen sind zeitlos, aber in dieser Geschichte spielt diese Zahl eine wichtige Rolle. Sie schrieb, dass sie in wenigen Wochen 55 werde und sie dieser Gedanke ziemlich frustriere. Seit fast fünf Jahren gebe es außerdem niemanden in ihrem Leben.

Sie halte sich fit, achte auf sich und sehe sich als jemanden, der sich in nahezu jeder Gemeinschaft gut zurechtfindet — trotzdem werde sie vom anderen Geschlecht kaum wahrgenommen. Es gebe niemanden, mit dem sie die kleinen Freuden des Lebens teilen könne, niemanden, der sie fest in den Arm nehme und neben dem sie gelegentlich schwach sein dürfe.

Als gebildete Frau hatte sie dafür nur eine Erklärung gefunden: Beruflich und privat sei sie überwiegend von jüngeren Menschen umgeben und gelte dort als „hässliche Frau“.

Aus ihrem Brief ging hervor, dass wir uns tatsächlich schon einmal persönlich auf einer Werbekonferenz begegnet waren. Ein gemeinsamer Bekannter hatte uns zusammengebracht, und wir unterhielten uns über Gott und die Welt.

Made by Midjourney

Während dieses Gesprächs hatte ich einen Satz gesagt, der ihr im Gedächtnis geblieben war und schließlich der Grund wurde, warum sie mich kontaktierte.

Es ist ein Satz, an den ich selbst fest glaube:

„Es gibt keine hässlichen Menschen — nur Menschen, die sich selbst dafür halten. Und es ist der Fehler des Fotografen, wenn er sein Herz nicht öffnet und die Schönheit in einem Menschen nicht erkennen kann.“

Ihre Bitte lautete: Wenn ich wirklich so sehr daran glaube, solle ich ihr helfen zu beweisen, dass sie sehr wohl eine schöne, attraktive Frau ist — eine Frau, für die zumindest ein Mann auf dieser Welt schwärmen kann.

Ich gebe ehrlich zu: Ich konnte nicht sofort antworten.

Bei mir funktioniert das nicht nach dem Motto: „Na klar, schnell fotografieren wir dich, und garantiert wird alles toll.“

Ich versuchte, mich an unser damaliges Gespräch zu erinnern und vor allem daran, was ich bei ihr gefühlt hatte.

Grundsätzlich lasse ich mich stark von Gefühlen und Intuition leiten. Ich glaube, dass hinter der mit bloßem Auge sichtbaren Welt deutlich mehr liegt.

Ich erinnerte mich an unser Gesprächsthema und daran, wie wir durch den gemeinsamen Bekannten zusammengekommen waren — aber ihr Gesicht konnte ich nicht mehr abrufen.

Ich hatte das Gefühl, dass sie schon damals eine Frau gewesen war, die sich vor der Welt „versteckte“, weil kein visueller Abdruck in meiner Erinnerung geblieben war. Vielleicht war ich aber auch schlicht unaufmerksam gewesen.

Ich schrieb ihr kurz zurück und bat um ein persönliches, ungezwungenes Gespräch. Ich wollte wirklich verstehen, wobei ich ihr helfen könnte — und ob ich überhaupt der richtige Mensch dafür war.

Keine halbe Stunde später erhielt ich mehrere Termin- und Ortsvorschläge, alle innerhalb der nächsten 48 Stunden.

Ich entschied mich für einen Nachmittag und schlug als Treffpunkt eine der schönsten Aussichten Budapests vor: die Zitadelle.

Am Tag des Treffens meldete sich mein Telefon: noch vier Stunden.

Normalerweise bereite ich mich innerlich und gedanklich auf jedes Gespräch vor. Diesmal gelang mir das einfach nicht.

Es war ein angenehmer Sommertag, nicht zu heiß. Ich saß auf unserem Balkon und dachte nach.

Solche Begegnungen mit Menschen behandle ich beinahe als selbstverständlich, obwohl ich weiß, dass sie es nicht sind.

Im Geschäftsleben möchte schließlich jeder ausgewählt werden. Jeder möchte hören: „Ich will mit dir arbeiten, weil ich deiner Arbeit vertraue.“

Für mich ist jede Anfrage eine Ehre, und ich nehme sie ernst. Diese hier empfand ich allerdings eher als Belastung.

Zwanzig Minuten vor dem vereinbarten Zeitpunkt saß ich bereits auf der Terrasse und versank im Panorama von Budapest.

Plötzlich spürte ich, dass mich jemand beobachtete.

An einem Tisch versuchte eine Frau, Blickkontakt mit mir aufzunehmen.

Für einen Moment dachte ich: Vielleicht ist sie es. Ich konnte ihr Gesicht aus der Vergangenheit nicht rekonstruieren.

Dann verwarf ich den Gedanken wieder. Vor ihr stand ein Teller mit etwas Gebratenem und ein Weinglas.

Ich wandte mich wieder den Touristen und dem lebhaften Treiben zu und dachte darüber nach, wie wenig ich diese wunderschöne Stadt eigentlich noch kannte.

Plötzlich stand genau diese Frau neben mir und hielt mir die Hand entgegen.

Ich sprang auf.

Innerlich schämte ich mich zu Tode.

Wie konnte es sein, dass ich sie nicht erkannt hatte?

Meine Verlegenheit ließ sich nicht verbergen. Sie lächelte nur und fragte, ob sie sich neben mich setzen dürfe.

Ich bin Perfektionist und hasse Fehler. Deshalb geißelte ich mich innerlich noch minutenlang dafür, während sie sich prächtig darüber amüsierte.

Wir begannen über alles Mögliche zu sprechen — nur nicht über Fotografie. Sie schien einen gemeinsamen Punkt zu suchen, über den sie entscheiden konnte, ob sie mir vertrauen wollte.

Bald fanden wir ihn: östliche Philosophie und Denkweisen. Ein Thema, in dem wir beide vollkommen aufgehen konnten.

Nach fast zweieinhalb Stunden hatten wir den eigentlichen Grund unseres Treffens noch immer nicht angesprochen.

Am Ende des Gesprächs hatte sie mich jedoch vollständig hinter ihre „Mauern“ gelassen, und ich glaubte, ihr wahres Gesicht zu sehen.

Wir waren bereits beim Abschied. Weil wir bisher nicht über das Shooting gesprochen hatten, dachte ich, wir würden es vielleicht einfach lassen.

Da sagte sie plötzlich:

„Und wann machen wir jetzt diese wunderschönen Bilder?“

Ich fror sichtbar ein.

Ich verstand die Situation nicht.

Sie lächelte und erklärte, sie habe mich als Mann kennenlernen müssen. Als Fotografen kenne sie mich anhand meiner Bilder bereits gut.

Na wunderbar, dachte ich. Wenigstens weiß sie, was für ein Fotograf ich bin. Ich selbst arbeite fast ausschließlich aus Instinkt und Gefühl. Oft habe ich nicht das Gefühl, irgendwohin unterwegs zu sein. Ich bin einfach ein winziger Punkt in der Welt, der Momente und Gefühle weitergibt.

Ich sagte ihr offen, dass ich gar nicht glaubte, ihr helfen zu müssen. Für mich war mit ihr alles in Ordnung. Ich hielt sie für eine wunderschöne Frau, sobald sie sich der Welt öffnete und die Tür zu ihrer Seele aufmachte.

Deshalb müsse sie, so sagte ich, keine großen Summen ausgeben, nur um sich etwas beweisen zu lassen, das ohnehin schon wahr sei.

Damit überraschte ich sie völlig.

Ich beobachtete ihre Reaktion. Gerührt war sie nicht. Sie antwortete nur knapp:

„Wenn du mich so siehst, dann wird es wohl stimmen. Aber ich weiß, was ich brauche.“

Am Ende lächelte sie.

In ihren Augen sah ich keinen Ärger. Also erklärte ich das Thema innerlich für abgeschlossen und verbuchte sogar noch meine gute Tat des Tages.

Wir gingen in entgegengesetzte Richtungen auseinander.

Trotzdem blieb in meinem Kopf dieses unerklärliche Gefühl hängen: Diese Kommunikation war noch nicht beendet.

Auf dem Heimweg fragte ich mich, was die Lektion dieses Tages gewesen war. Was wollte mir das Leben zeigen?

Zwei Wochen später meldete sich bei meiner Kollegin eine Frau, die künstlerische Lingerie-Fotos von sich wollte — allerdings mit mir als Fotografen.

Sie bat darum, das Shooting bereits am nächsten Tag zu machen, weil es sehr dringend sei.

Ich stellte meinen nächsten Tag um. Wenn mich jemand ganz bewusst als Fotografen auswählt, empfinde ich das immer als große Ehre. Für mich erhält Kunst dann echten Wert, wenn Menschen sie verstehen und sich mit ihr verbinden können.

Vorher konnten wir uns nicht persönlich abstimmen, deshalb plante ich genügend Zeit für ein Gespräch ein.

Ein Lingerie-Shooting beginnt bei mir nicht damit, dass ein Model sofort die Kleidung auszieht.

Zuerst sprechen wir ungezwungen miteinander, lernen die Persönlichkeit des anderen kennen, bauen gegenseitiges Vertrauen auf. Erst danach planen wir, was wir tatsächlich in Bildern umsetzen wollen.

Es klingelte.

Ich öffnete die Tür.

Und erstarrte.

Vor mir stand die Frau von der Zitadelle.

Meine Überraschung war nicht zu verbergen. Auf ihrem Gesicht lag dieses Lächeln, das in Filmen nach einer Schlacht die Siegerseite trägt.

Ich bat sie in unser kleines Wohnungsstudio.

Ich musste nichts fragen. Sie kam sofort zur Sache:

„Ich weiß, dass du nicht mit mir gerechnet hast. Aber ich möchte, dass wir einfach ein paar Bilder machen. Wir müssen nichts kompliziert machen. Geh nicht vom letzten Gespräch aus. Mach einfach ein, zwei Fotos, und du machst mich damit schon sehr glücklich.“

Nach diesem Satz entspannte ich mich sofort.

Ich fragte, ob sie Lust auf einen kleinen Spaziergang draußen hätte, während wir reden — und ich meine Kamera mitnehme.

Ein klares Ja.

Wir verließen das Gebäude und gingen Richtung Gellértberg, rund 500 Meter vom Studio entfernt.

Genau wegen der Nähe zur Donau, zum Feneketlen-See und zum Gellértberg hatten wir damals diesen Standort im 11. Bezirk als Studio gewählt. So finden wir zu jeder Jahreszeit in unmittelbarer Nähe eine Außenkulisse, die einer Serie zusätzliche Farbe geben kann.

An der Freiheitsbrücke hatte ich erstmals das Gefühl, dass sich unsere inneren Welten während des Gesprächs annäherten. Ich begann, die Frau hinter den Mauern zu sehen und zu spüren.

Ich bat sie, auf die Brücke zu gehen, sich leicht auf das Geländer zu stützen, als würde sie die Schiffe auf der Donau beobachten, und alle anderen Gedanken kurz auszuschalten.

Bei jedem Atemzug sollte sie versuchen, ein wenig mehr mit sich selbst in Einklang zu kommen.

Während ich das sagte, sah ich sie bereits durch das Objektiv.

Plötzlich brach sie in ein völlig unbeschwertes Lachen aus.

Ich drückte ab.

„Oh nein, das ist bestimmt nicht gut. Mein Lächeln ist nicht schön. Mach ein anderes!“

Fast sofort hatte sie realisiert, dass gerade ein Bild entstanden war, mit dem sie gar nicht gerechnet hatte.

„Darf ich es dir zeigen?“, fragte ich leise.

„Na gut. Aber wenn es nicht gut ist, löschst du es hier und jetzt.“

„Einverstanden.“

Mein Herz schlug immer schneller. Ich wusste nicht, was dieses Bild bei ihr auslösen würde.

Es ist längst bekannt, dass das erste Foto, das ein Model während eines Shootings von sich sieht, den weiteren Verlauf stark beeinflussen kann.

Im digitalen Zeitalter können wir unbegrenzt Bilder machen. Trotzdem halte ich es für enorm wichtig, dass das erste Bild, das ich zeige, eines ist, auf dem ich das Model selbst wirklich schön finde.

Wenn auch die Person sich darin schön erkennt, entsteht zwischen Fotograf und Model sofort eine tiefere Ebene des Vertrauens.

Das Model sieht und spürt: Ich bin in guten Händen.

Von diesem Moment an fällt es leichter loszulassen, die Mauern abzubauen und zu zeigen, wer dahinter lebt.

Ich habe gelernt, Menschen etwas von sich selbst zurückzugeben, das schön ist und das sie selten sehen. Das kann ein Tor zu Selbstakzeptanz und Selbsterkenntnis öffnen.

In diesem Moment schien alles zusammenzupassen. Der Hintergrund war schön, der weiche Wind spielte genau richtig mit ihrem Haar, und das gesamte Bild war harmonisch.

Als ich das Foto auf dem Display sah, war sogar ich überrascht.

Ich wollte gar nicht mehr auf den Berg. Ich wollte kein weiteres Bild machen.

Zufällig — oder vielleicht auch nicht — war uns beim ersten Auslösen genau das gelungen, wonach sie gesucht hatte.

Ich trat zu ihr und drehte das Kameradisplay in ihre Richtung.

Die wenigen Sekunden, in denen ihr Blick Punkt für Punkt über das Bild wanderte, fühlten sich sehr lang an.

Ich wurde unsicher. Ich hatte ein Lächeln, Jubel, irgendetwas erwartet, denn ich fand das Bild großartig.

Stattdessen wurde ihr Gesicht traurig.

Ich erschrak.

„Ist es wirklich so schlecht?“, fragte ich und spürte, wie mein Herz schneller schlug.

„Das Bild ist weg“, sagte sie leise.

Ich drehte die Kamera hastig zu mir, rief das Foto wieder auf und zeigte es ihr erneut.

Dann sah ich hoch.

Ihre Augen waren feucht.

Ich bekam Angst.

Hatte ich wirklich etwas so Falsches getan?

Ich stand wie gelähmt vor ihr. Mit dieser Reaktion hatte ich überhaupt nicht gerechnet.

Sie drehte sich einige Sekunden weg. Als sich unsere Blicke wieder trafen, machte sie einen Schritt auf mich zu. Ein kleines Lächeln erschien.

„Entschuldige, dass mich das so mitgenommen hat. Darf ich dich umarmen?“, fragte sie mit leicht brechender Stimme.

Ich stand da wie eine Statue.

„Wenn du möchtest“, sagte ich unsicher. „Aber habe ich jetzt etwas Schlechtes getan oder nicht?“

„Du hast nur etwas Gutes getan. Das ist das beste Foto meines Lebens. Entschuldige meine Reaktion, aber damit habe ich nicht gerechnet — schon gar nicht beim ersten Bild. Es hat mir genau das gegeben, weshalb ich hier bin.“

Sie sagte es leise und umarmte mich fest.

An diesem Tag entstand kein weiteres Foto.

Wir gingen zurück Richtung Studio. Den ganzen Weg hielt sie die Kamera in den Händen und schaute sich das Bild immer wieder an.

Ich sah auf ihrem Gesicht vollkommenes Glück.

Mit einer anderen Person ging ich zurück, als die, mit der ich losgegangen war.

Ich fand, dass ich für dieses eine Foto — egal wie wertvoll es war — nicht den normalen Preis aus unserer Preisliste verlangen konnte.

Also hatte ich eine Idee: Wir gehen in das Einkaufszentrum in der Nähe und lassen genau dieses Bild als gerahmte Leinwand ausarbeiten.

„Ich habe eine Idee!“, sagte ich plötzlich und riss sie aus ihren Gedanken.

„Noch ein Foto?“, fragte sie aufgeregt.

„So ähnlich“, lächelte ich.

Die Idee überraschte sie sehr. Zuerst wehrte sie sich dagegen, sich in dieser Größe jeden Tag an der Wand zu sehen. Als sie jedoch die fertige gerahmte Leinwand sah, grinste sie und musste zugeben: Das war im wahrsten Sinne des Wortes ein riesiges Geschenk.

Fast vier Stunden waren vergangen, seit sie das Studio betreten hatte.

Nun stand sie dort mit einem großen Paket in der Hand und einem Lächeln bis zu den Ohren.

Das Foto selbst war ein völlig einfacher, eingefangener Moment.

Nur Wind. Sonnenlicht. Ein Lächeln.

Wir gingen zurück ins Studio, packten zusammen und verabschiedeten uns.

---

Einige Wochen später bekam ich eine SMS von ihr:

„Ich wollte dir nur erzählen: Ich glaube, ich habe den Richtigen gefunden. Liebe auf den ersten Blick, wie im Film! Ich kann es selbst kaum glauben, ich bin sooo glücklich!!! Danke! ;)“

Brandfotografie – Details.

Teil des BANHALMI Ökosystems

Den professionellen Kontext und die praktische Seite der Porträtfotografie findest du auf der BANHALMI Website. Verwandte Kunstserien, Bücher und Ausstellungen bewahrt das BANHALMI ART Archiv.