Denn auch das muss man überleben

Diese Geschichte ist eine der Erzählungen aus unserem gemeinsam mit Miklós Vámos geschaffenen Buch Die Welt der Frau.

Die Kamera klickt, und ich höre Norbi nur sagen: „Dieses Bild ist so wunderschön. Erzähl mir von deinem Weg — wir machen ein Buch.“

Ich wollte nicht zurückblicken. Doch eines Morgens nahm ich dann doch einen Stift in die Hand …

Vor 45 Jahren kam ich in einem Dorf nahe der Grenze zur Welt, im Partium in Siebenbürgen, kaum sieben Kilometer von der ungarischen Grenze entfernt. Überleben war eines der bestimmenden Themen meines ganzen Lebens. Schon als kleines Kind wusste ich, dass ich irgendwie anders war als die meisten Menschen um mich herum — und nein, damit meine ich keine sexuelle Andersartigkeit.

Wenn ich die Frauen in meiner Familie betrachtete, sah ich kaum etwas anderes als Klagen, Resignation und frühes Altern. Das wollte ich nicht. In einem kleinen Dorf wie unserem heiratete ein Mädchen früh, danach begann das Hamsterrad. Allein diese Vorstellung machte mir Angst. Und dann kamen die endlosen Streitereien meiner Eltern.

Ich war kaum zehn Jahre alt, als mein kleiner Bruder eines Nachmittags weinend in meinen Unterricht platzte und rief: „…komm, Kati, Mama ist tot!“ Ich rannte mit ihm nach Hause und anschließend zur Arztpraxis, damit jemand meine Mutter untersuchte. Zum Glück war sie nach einem Streit mit meinem Vater „nur“ ohnmächtig geworden. Zwei weitere lange Jahre folgten, dann kam die Scheidung.

Bei meiner Großmutter mütterlicherseits hatten wir kaum ein Jahr Ruhe, bevor meine Mutter — teilweise aus Trotz — einen Mann mit drei Kindern heiratete, der fünf Jahre jünger war als sie. Zehn schreckliche Jahre folgten. Meine Mutter sah davon nichts oder wollte nichts sehen, für mich aber war es furchtbar. In dieser Zeit wurde ich zum Teenager. Zu Hause zu sein war so belastend, dass ich nichts von den schönen Seiten der Jugend genießen konnte.

Ich hielt mich für hässlich, und die Jungen schienen mich kaum wahrzunehmen. Doch ich irrte mich. Ich war so sehr mit den Ereignissen zu Hause, den Streitereien, der vielen Arbeit und all den Gefühlen beschäftigt, dass die Traurigkeit, die von mir ausging, andere Menschen abschreckte. Ich flüchtete in die Welt der Bücher.

Ich wusste nur eines: Auch das musste ich überstehen. Ich musste auf meine Mutter und meinen kleinen Bruder achten, denn wir drei waren füreinander eine kleine Familie und ein Ort der Sicherheit. Gleichzeitig trank mein Stiefvater immer mehr, und ich spürte, dass er begann, mich als Frau zu mustern.

Als ich achtzehn wurde, hatte ich noch immer keinen Freund. Meine Stiefschwester, die meine beste Freundin im Leben war — seitdem habe ich niemanden mehr so tief und aufrichtig geliebt — erklärte mir, dass dieser Zustand langsam unhaltbar sei. Ich müsse endlich meine erste richtige Erfahrung machen, denn außer mir seien nur noch die Jüngeren Jungfrauen.

Sie redete so lange auf mich ein, bis ich einwilligte. Wir machten einen Ausflug, und für mich wurde ein Junge mitgebracht, der „für diesen Zweck“ geeignet sein sollte. So kam es zu meinem ersten Mal. Ohne Liebe bedeutete es mir allerdings kaum etwas. Ich wusste nicht einmal, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein, und nahm mir zugleich die Möglichkeit, dass ein Mann um mich werben und sich wirklich um mich bemühen musste.

Aus dieser Begegnung wurde eine acht Jahre dauernde On-off-Beziehung mit viel Schmerz und einigen guten Momenten. Der Sex war gut. Ich hatte aus Büchern gelernt und brachte meinem Partner nach und nach durch gemeinsames Ausprobieren vieles bei. Wenn die Beziehung schon ohne echte Gefühle begonnen hatte, funktionierte wenigstens der körperliche Teil. Ich wollte von zu Hause fliehen und hielt deshalb an ihm fest. Ich dachte, Glück bedeute einfach, dass endlich auch mich jemand liebt.

Ich bemerkte nicht, dass ich mich selbst nicht genug liebte und respektierte, um von einem anderen Menschen Liebe, Einsatz und Respekt erwarten zu können. Tief in mir wusste ich, dass diese Beziehung nicht richtig war.

Währenddessen wurde meine Mutter immer kränker. Auch diese Ehe tat ihr längst nicht mehr gut, und nach zehn Jahren ließ sie sich erneut scheiden. Ihre Gesundheit war zu diesem Zeitpunkt bereits stark angeschlagen. Wir zogen wieder zu meinen Großeltern, und ich trennte mich von meinem damaligen Freund.

In dieser Zeit lernte ich meinen späteren Mann kennen. Er war gerade einmal achtzehn, ich sechsundzwanzig. Zunächst schenkte ich ihm kaum Beachtung, und zusammengekommen sind wir eigentlich wegen einer Wette. Bis dahin hatten zahllose Kämpfe und Schmerzen meine Seele abgehärtet.

Es tat gut, aus den alten Problemen herauszutreten. Kein Stiefvater mehr, kein alter Freund mehr, für den ich ewig die „Fast-Frau“ gewesen war. Vor mir lag ein leeres Blatt, und ich spürte: Auch das hatte ich überlebt.

Der Zustand meiner Mutter war schrecklich. Sie war krank, betrogen und verlassen, eine Frau, die ihr ganzes Leben unter ihrem Übergewicht litt und gleichzeitig dem Essen kaum widerstehen konnte. Ein Teufelskreis. Vielleicht kommt daher meine beinahe phobische Angst davor, zuzunehmen.

Ich war immer rebellisch gewesen, immer jemand, der aus der Reihe fiel. Irgendwann glaubte ich, dass vielleicht genau das an meinen bisherigen Misserfolgen schuld gewesen war. Also begann ich mich so zu verhalten, wie es von mir erwartet wurde, und versuchte, zu einer „richtigen Ehefrau“ zu werden.

Mein Mann stellte sich trotz seines jungen Alters gegen seine Familie und liebte mich mit beinahe grenzenloser Hingabe. Wir waren fünf Jahre zusammen. Ich schloss meine pädagogische Ausbildung ab, er seinen Militärdienst. Inzwischen war ich über dreißig. Wir heirateten.

Es war wunderschön, in seiner Liebe zu baden. Doch eine Ehe und eine Beziehung vor der Ehe sind zwei verschiedene Dinge. Dann kam unser erstes Kind. Wir liebten es über alles: eine unkomplizierte Schwangerschaft, eine leichte Geburt. Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt bereits sehr krank, doch ich ahnte nicht, dass sie nur dreieinhalb Jahre später sterben würde.

Mein Mann ist ein guter Mensch, auch wenn er meine verträumte Art nicht immer versteht. Oft fühlte es sich an, als würden wir unseren gemeinsamen Wagen in zwei verschiedene Richtungen ziehen. Ich wusste, dass ich unsere Familie zusammenhalten musste, selbst wenn es Momente gab, in denen ich am liebsten vor allem davongelaufen wäre. Ich hatte alles, und trotzdem war ich innerlich noch immer wie ein Kind. Manchmal wurde mir einfach alles zu viel.

Dann kam unser zweites Kind. Kaum drei Wochen nach der Geburt starb meine Mutter — mein sicherer Hafen. Ich war fünfunddreißig. Es war der 2. Januar.

Ich dachte, alles würde zusammenbrechen. Ich glaubte, niemanden mehr zu haben. Wer sollte mir jetzt Kraft geben? Die Kinder waren klein, ich selbst innerlich noch unreif. Bis dahin hatte ich alles überlebt, aber … ich durfte nicht zusammenbrechen. Mein Instinkt war stärker. Mein Baby durfte meine Verzweiflung nicht spüren. Ich musste stillen, ein Kindergartenkind großziehen und auch meinem Mann gegenüber verantwortungsvoller handeln.

Ich musste mich entscheiden: Entweder stellte ich mich all meinen Ängsten, stand wieder auf und wurde endlich wirklich erwachsen — oder ich würde auch den guten Menschen vertreiben, der mich all die Jahre geliebt hatte.

Langsam, Tag für Tag, gelang es mir irgendwie. Ich lernte, Schmerz auszuhalten und zu durchleben, statt vor ihm davonzulaufen. Nach und nach arbeitete ich die Traumata auf, die mir meine Kindheit und Jugend mitgegeben hatten, und ließ sie los.

Auch die körperlichen Veränderungen nach den Geburten arbeitete ich Schritt für Schritt auf. Heute blickt mir im Spiegel eine zufriedene Frau entgegen. Ich habe gelernt, nicht in Weltschmerz und Selbstmitleid gehüllt durchs Leben zu gehen. Ich stelle mich meinen Ängsten und weiß, dass letztlich nur ich selbst Lösungen für sie finden kann.

Ich habe gelernt, die Liebe anderer anzunehmen und offen für Veränderungen zu bleiben. Freiheit kann man auch innerhalb einer Ehe schaffen — mit gegenseitiger Anpassung und indem man einander genügend Raum lässt. Eine Frau kann durch die Liebe eines Mannes strahlen, und ein Mann durch die ihre.

Ich habe mich selbst angenommen, mit all meinen Fehlern und all meinen Eigenschaften.

Ich liebe mein Leben.

---

Anspruchsvolle Eventfotografie formt aus natürlichen, authentischen Momenten eine visuelle Geschichte, die langfristig genutzt werden kann.

Teil des BANHALMI Ökosystems

Den professionellen Kontext und die praktische Seite der Porträtfotografie findest du auf der BANHALMI Website. Verwandte Kunstserien, Bücher und Ausstellungen bewahrt das BANHALMI ART Archiv.